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par le large, renouant avec l’élan 
d’une historiographie de grand 
vent, elle cherche à ressaisir sa di-
versité. Voici pourquoi elle prend 
la forme d’un projet pensé d’em-
blée comme un geste éditorial : 
faire entendre un collectif d’histo-
riennes et d’historiens travaillant 
ensemble à rendre intelligible un 
discours engagé et savant. Ce livre 
est joyeusement polyphonique. Il 
ne l’est pas faute de mieux – com-
ment écrire aujourd’hui d’un seul 
jet et d’une même plume une his-
toire de France ? – mais par choix 
et par conviction.

Écrire une histoire de France 
accessible et ouverte, proposer à 
un large public un livre innovant 
mais sous la forme familière de la 
chronique, réconcilier l’art du récit 
et l’exigence critique : voici notre 
ambition. Elle est politique, dans 
la mesure où elle entend mobiliser 
une conception pluraliste de l’his-
toire contre l’étrécissement iden-
titaire qui domine aujourd’hui le 
débat public. Elle refuse de céder 
aux passions réactionnaires l’ob-
jet « histoire de France » et de leur 
concéder le monopole des narra-
tions entraînantes. En l’abordant 

Présentation générale
PAR 

PATRICK BOUCHERON

« Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde  
pour expliquer la France » 

Jules Michelet, 
Introduction à l’histoire universelle 

(1831)
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n’avons pas cherché le contre-pied 
systématique : les dates attendues 
(800, 1515, 1789, 1914…) sont bien 
présentes, mais réinvesties par la 
volonté d’y reconnaître l’expres-
sion locale d’un mouvement de 
plus grande ampleur (même si ce-
lui-ci ne se confond pas toujours 
avec le « monde » tel qu’on l’en-
tend aujourd’hui). D’autres dates 
sont décalées, ou réintégrées dans 
le récit national : le coup d’État 
du général Pinochet en 1973, cet 
« autre 11 septembre », n’est-il pas 
aussi une date de l’histoire fran-
çaise, dans la mesure où cet événe-
ment produit dans les consciences 
politiques une entaille profonde ? 
Ainsi peut-on faire surgir, au mi-
lieu du récit faussement nostal-
gique de nos souvenirs scolaires, 
l’énergie constamment surpre-
nante d’une histoire élargie, di-
verse et relancée. Et si l’on nous 
demande « Pourquoi cette histoire 
de France est-elle mondiale ? », on 
pourra répondre simplement : 
« Mais parce qu’elle est tellement 
plus intéressante ainsi ! » 

çais, précisément pour neutraliser 
la question des origines. Il arrive 
parfois à cette intrigue de se den-
sifier, lorsque les connexions se 
font plus nombreuses (durant 
la grande croissance du siècle de 
saint Louis) ou lorsque la France 
prétend (par exemple à partir du 
xviie siècle et du projet de puis-
sance de la monarchie absolue) 
rayonner sur le monde, voire le 
contenir tout entier en assumant 
l’aventure politique de l’universa-
lisme. Mais il lui arrive aussi de se 
distendre, et c’est alors l’histoire 
des rendez-vous manqués, des re-
plis et des rétractations que l’on 
a tenté de raconter. Dans tous les 
cas, l’entrée par les dates s’impose 
comme la manière la plus com-
mode pour déjouer les fausses évi-
dences du récit traditionnel : elle 
permet d’évoquer des proximités 
pour les déplacer, ou au contraire 
de domestiquer d’apparentes in-
congruités.

C’est bien ce double mouve-
ment – dépayser l’évidence et fa-
miliariser l’étranger – que la chro-
nique, dans sa succession plai-
sante, cherche à exprimer. Nous 

Il s’agit moins d’élaborer une 
autre histoire que d’écrire autre-
ment la même histoire : plutôt 
que de se complaire dans les com-
plexités faciles du contre-récit ou 
dans les dédales de la déconstruc-
tion, on a cherché au contraire à 
affronter, sans louvoyer, toutes 
les questions que l’histoire tradi-
tionnelle d’une France toujours 
identique à elle-même prétend 
résoudre. « Histoire mondiale 
de la France »,  et non pas « his-
toire de la France mondiale » : on 
ne se contente pas ici de suivre 
l’expansion au long cours d’une 
France mondialisée,  ou les bigar-
rures d’une société cosmopolite 
confrontée aux frottements des 
rencontres et des connexions. Car 
si la France n’existe pas séparé-
ment du monde, le monde n’a pas 
d’existence stable face à la France. 

Telle est donc l’intrigue prin-
cipale. Elle n’est ni linéaire ni 
orientée. Elle n’a ni commence-
ments ni fins – et c’est pourquoi 
les premières dates plongent au 
plus profond de l’histoire de l’oc-
cupation humaine sur le territoire 
identifié aujourd’hui comme fran-
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Dans l’historiographie de l’Empire 
romain, la Gaule tient une place à part au 
moins sur un point : on parle de Gallo- 
Romains, ce que l’on ne fait pour aucune 
autre province. Nos Gaulois se seraient-ils 
montrés plus Romains que les Pannoniens, 
les Syriens ou les Bretons ? Le terme se dé-
cline pour les individus, mais aussi pour 
l’art, la culture, les cultes. La Gaule au-
rait-elle été la « fille aînée » de Rome ? Cette 
situation intrigue d’autant plus que d’autres 
provinces comptèrent davantage de ci-
toyens romains (l’Afrique, l’Asie), que leurs 
élites furent au moins aussi nombreuses 
à entrer au Sénat (l’Espagne) ou à peupler 
l’armée (la Thrace). Réalité historique ou 
manière de se pousser du col a posteriori ? 
Quand on consulte les définitions données 
du terme, on n’y trouve rien qui ne puisse 
s’appliquer à n’importe quel autre peuple ou 
ensemble de peuples formant une province 
romaine. Par le fait du hasard, le seul dis-

cours impérial conservé prônant clairement 
l’intégration des élites dans la citoyenneté 
romaine est celui que prononça Claude et 
qui fut gravé à Lyon sur des tables en bronze 
retrouvées au xvie siècle. Coup de pouce de 
l’histoire pour faire sortir les Gaulois de 
l’anonymat des peuples soumis ?

Car rien ne justifie cette appellation 
privilégiée. On voit bien que ceux qui l’ont 
créée – le terme apparaîtrait en 1833 selon 
le Robert historique mais on le trouve dès 
1830 chez Arcisse de Caumont – voulaient 
jouer sur tous les tableaux : « Gaulois » faisait 
barbare, à l’évidence, et fondait nos ancêtres 
dans la masse indifférenciée des sujets (pé-
régrins) de l’Empire ; « Romain », pour ceux 
qui avaient acquis la citoyenneté, gommait 
leurs racines et ôtait toute raison d’en être 
fier. « Gallo-Romain » rappelait à la fois les 
origines glorieuses (Vercingétorix) et l’in-
sertion réussie dans le monde nouveau.

8

212
Des romains

comme les autres
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Et pourtant, les Gaulois furent des 
Romains comme les autres, avant comme 
après l’événement qui affecta l’Empire 
– autant dire le monde  – en 212, du nord 
de la [Grande-] Bretagne au Sahara et aux 
rives du Tigre. Cette année-là, l’empereur 
Caracalla accorda à tous les habitants de 
l’Empire (sauf une catégorie infime, les 
déditices) une égale citoyenneté. 

Cette mesure révolutionnaire n’a guère 
laissé de traces chez les auteurs anciens. 
C’est tout juste si l’historien Dion Cassius, 
contemporain de la mesure, la signale en 
prêtant à l’empereur une intention mal-
veillante : « il fit de tous les habitants de 
l’Empire des citoyens ; en apparence, il les 
honorait, mais son but réel était d’accroître 
ses revenus par ce moyen, car, comme 
étrangers, ils n’avaient pas à payer la plu-
part de ces taxes » (Histoire romaine, 78, 9). 
La plupart des auteurs se contentent d’une 
simple allusion. Par chance, un papyrus 
d’Égypte a conservé le texte, très mutilé, 
de l’édit impérial, qui donne d’autres mo-
tivations, quoique vagues : « rendre grâce 
aux dieux immortels », ceux de Rome, en 
augmentant le nombre de leurs fidèles ; 
une allusion est néanmoins faite un peu 
plus loin à « la multitude associée … aux 
charges qui pèsent sur tous » mais c’est 
pour inviter aussi à « l’englober dans la 
Victoire ». Avant que le texte ne s’inter-
rompe, l’empereur estime que « [le présent 
édit] augmentera la majesté du [peuple] 
romain : [il est conforme à celle-ci] que 
d’autres puissent être admis à cette même 

[dignité que celle dont les Romains bénéfi-
cient depuis toujours], alors qu’en étaient 
exclus… ». Souder l’ensemble des habi-
tants de l’Empire autour de ses dieux et 
de son armée va bien au-delà d’une simple 
préoccupation fiscale.

Mais peu importe au fond les motiva-
tions profondes de Caracalla : piété ? Souci 
de la gloire de Rome ? Besoin de remplir 
les caisses de l’État ? De telles motiva-
tions ne sont d’ailleurs pas exclusives. Il 
est beaucoup plus intéressant d’analyser 
la mesure dans ses effets, de voir ce qu’elle 
implique sur le plan intellectuel, idéolo-
gique, sur le sentiment de soi que pou-
vaient en tirer les bénéficiaires.

Rappelons en deux mots que, dans 
l’Empire romain, les hommes libres se 
répartissent avant 212 en deux groupes : 
les citoyens romains et les pérégrins (lais-
sons de côté les déditices mal connus et peu 
nombreux). Les citoyens romains sont, 
depuis la guerre sociale (90-88 av. J.-C.), 
les descendants des habitants de l’Italie, 
tous assimilés à cette date aux citoyens de 
Rome. S’y ajoutent les individus (et leurs 
descendants) qui ont acquis la citoyenneté, 
dans les provinces, par différents moyens. 
L’octroi individuel par le Sénat de Rome 
ou par l’empereur (à partir d’Auguste) 
comme c’est le cas, par exemple, pour les 
rois clients de Rome� […]

—
Maurice Sartre

9
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du monde. Éprouvez-vous crainte ou ré-
signation ? Si l’attente est un poison, quel 
est son remède ? 

On a retrouvé à Ruscino quelques 
monnaies frappées par des souverains qui 
portent les noms étranges de Wittiza ou 
Akhila. Mais il n’y a plus de roi à Tolède, 
la capitale. Ils ont été défaits ou tués par 
les Sarrazins. Vous habitez en province, 
mais dans une province qui n’est plus la 
province de rien. Vous habitez en banlieue 
de Perpignan, mais vous ne le savez pas, 
car Perpignan n’existe pas (je veux dire : 
pas encore). Nous sommes en 719, date 
conventionnelle, celle du calendrier gré-
gorien (puisqu’il faut bien un point fixe 
dans cette histoire flottante comme une 
frontière). Le pays est wisigoth, du moins 
les élites. Vous semblez, d’ailleurs, possé-
der des armes et des parures dans le goût 
de l’Europe du Nord. Si cet équipement 

Il faut bien parler de la menace isla-
mique, puisqu’elle approche. Depuis 
qu’en Orient la prédication de Mahomet 
s’est lancée, sabre au poing, à l’assaut du 
monde, on en perçoit le sourd fracas. Vous 
l’entendez ? La vague bientôt déferlera en 
causant la mort et la dévastation. De là 
où vous êtes posté, vous distinguez déjà, 
dans son écume cotonneuse, la sinistre 
cavalcade. L’endroit s’appelle Ruscino. 
C’est une colline, à deux heures à pied de 
la mer, dans le Roussillon (dont le nom 
est une déformation de Ruscino). Vous 
habitez ici parmi des ruines familières. 
Dès l’alerte donnée, vous avez caché 
vos outils de travail, car le fer est rare : si 
l’ennemi vous épargne, la vie reprendra. 
Ni les historiens ni les archéologues ne 
savent qui vous êtes ni ce que vous faites 
là. Vous, vous attendez, comme une sen-
tinelle solitaire guette les barbares sur la 
courtine d’un poste de garde aux confins 

719
L’Afrique frappe à la porte

 du pays des Francs
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une place en son sein, l’ironie qu’il y a à 
vous entendre maudire le barbare du jour, 
à le dépeindre comme un ennemi furieux, 
à vous dépeindre surtout comme le gar-
dien du monde en paix.

Les antiquaires qui ont remué le site 
de Ruscino et les archéologues qui l’ont 
fouillé ont permis d’établir une séquence 
d’occupations. C’est un document incom-
plet, comme un manuscrit auquel il man-
querait des pages sans que l’on ne sache 
combien ni lesquelles. Elle commence à 
l’âge du Bronze final et se poursuit à l’âge 
du Fer. Qualifions l’établissement sur cet 
oppidum de bon gros village gaulois, si ce 
n’est que « gaulois » est impropre car à en 
juger par les inscriptions sur amphores ou 
les textes sur feuilles de plomb les habi-
tants étaient ibères. Ils faisaient du com-
merce (ce sont les centaines de monnaies 
de tous horizons qui l’attestent) et de la 
sorte ils devinrent peu à peu latins. Ils y 
réussirent si bien que leur bourg, sous 
Auguste, se vit gratifier d’un forum, pri-
vilège des colonies romaines. On a retrouvé 
des plaques de marbre portant des dédi-
caces aux membres de la dynastie julio- 
claudienne. La fortune s’éloigne avant la 
fin du ier siècle. Le site, peu fréquenté, en 
tout cas par ceux qui font tomber des mon-
naies de leur bourse et renseignent ainsi les 
chercheurs, est livré pour plusieurs siècles 
au démantèlement et au remploi.� […]

—
François-Xavier Fauvelle 

est à vous, si vous n’avez pas détroussé un 
marchand sur la via Domitia, dont les pa-
vés sont défoncés et les ornières trop pro-
fondes, alors vous avez toutes les chances 
de parler le dialecte germanique de vos tri-
saïeux, ou bien un patois bas-latin avec un 
gros accent allemand, qui sonne comme 
du français ou du catalan. Vous êtes chré-
tien (c’est en tout cas probable, quoique 
rien de matériel ne l’atteste), c’est-à-dire 
bon trinitarien (je veux dire catholique). 
Car en vous installant en Gaule et en 
Hispanie, en devenant des envahisseurs 
assagis et des barbares tout ce qu’il y a de 
plus romains, vous avez refoulé la vieille 
hérésie arienne (vous êtes devenus mains-
tream). Et pour donner l’exemple, vous 
avez appris à exécrer les juifs, dont la ru-
meur vous dit qu’ils ont aidé les Sarrasins 
à prendre l’Afrique.

À présent l’Afrique est là, chez nous. 
L’Afrique gonflée de zèle religieux par 
l’Orient arabe, l’Afrique berbère aux in-
cisives limées, l’Afrique à la peau sombre, 
l’Afrique hurlante et nue a passé les co-
lonnes d’Hercule il y a sept ans, elle a pris 
Tolède au dernier roi des Wisigoths, elle a 
enlevé Pampelune et Saragosse, elle a em-
pli l’Hispanie comme une outre en vessie 
de chamelle. Depuis votre promontoire, 
vous avez vu la troupe africaine passer et 
s’en aller piller Narbonne. Si vous n’étiez 
pas si tremblant de rage ou de peur, vous 
apprécieriez, vous la vieille terreur des 
gens d’ici, vous qui aviez fendu l’Empire 
romain comme un tronc pour vous faire 
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troncs d’arbres, font la cuisine, chassent des 
oiseaux, s’embrassent ou se reposent dans 
des hamacs. D’autres se battent contre des 
sauvages également nus et des huttes ou des 
cabanes sont enflammées dans l’ardeur du 
combat. Si la fête brésilienne est un tableau 
parmi d’autres de la cérémonie de l’Entrée 
royale, partageant l’instruction et le plai-
sir du monarque avec des chars antiques, 
des arcs de triomphe, des figures mytho-
logiques, des compositions allégoriques 
et les autres figures habituelles désormais 
d’un rituel urbain et royal renouvelé par 
les apports de la Renaissance italienne, elle 
imprime cependant à l’événement rouen-
nais son exceptionnelle originalité dans 
cette compétition festive et politique que 
se disputent, à distance, les bonnes villes 
du royaume tout aussi soucieuses à cette 
occasion de montrer leur honneur et leur 
richesse au souverain que de recueillir ses 
bonnes grâces et ses faveurs.

C’est la fête. Ils sont deux cent cinquante : 
essentiellement des hommes. La plupart 
sont nus ; plus chastement vêtus sont les 
autres, une ceinture de feuilles couvrant 
leur sexe. Ils semblent féroces ; des plumes 
sont dressées sur la tête de quelques-uns ; ils 
tiennent de grands arcs, des boucliers ovales 
et de longs casse-tête en bois. Certains ar-
borent peut-être des tatouages sur leur peau 
rouge. Ce sont les Normands. À Rouen, 
le 1er octobre 1550, devant le nouveau roi 
de France, Henri II, venu visiter, après Pa-
ris et Lyon, sa bonne ville de Normandie 
en compagnie de sa cour, des matelots se 
sont déguisés en sauvages Tupinamba de la 
côte brésilienne. Avec cinquante véritables 
amérindiens arrivés peut-être des rivages 
de la côte située entre Pernambouco et São 
Salvador, au nord-est du Brésil, ils se pro-
mènent entre des arbres peints en rouge, 
grimpent sur les palmiers et poursuivent 
des singes. Ils dansent, transportent des 

1550
Les Normands jouent

aux Indiens
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naumachie représente, quelque temps 
après le succès des Tupinamba, l’attaque 
d’une caravelle portugaise par un navire 
français permettant d’identifier par ces 
antagonismes symétriques les assaillants 
des Tupinamba comme des Tupiniquim, 
les alliés des Portugais au Brésil.

La fête américaine de Rouen met en 
scène donc une alliance que couronne le 
succès des armes. Elle dit un rapport à 
l’indigène qui n’est pas celui des Espa-
gnols, des Portugais ou des Anglais. La 
célèbre formule de Francis Parkman, un 
grand historien américain du xixe siècle 
– « la civilisation espagnole a écrasé l’In-
dien ; la civilisation anglaise l’a méprisé et 
négligé ; la civilisation française l’a étreint 
et chéri » – est certainement fausse et in-
juste : la guerre impitoyable des Français 
contre les Natchez et les Renards le dé-
montre cruellement. Toutefois, force est 
de constater que quelque chose de singu-
lier se noue dans ces rapports entre Fran-
çais et Tupinamba. La reconstitution de 
Rouen n’est pas l’ancêtre des diaporamas 
infâmes des zoos humains et des recons-
titutions indigènes tels que la France va 
les voir se multiplier à partir de la fin des 
années 1870, au Jardin d’acclimatation 
de la capitale d’abord, avant que ces ex-
hibitions se professionnalisent, durant 
une cinquantaine d’années, à Paris et en 
province, avec les expositions coloniales 
et universelles, les « villages noirs »� […]

—
Yann Lignereux

Depuis la chaussée des Emmurées, 
entre la ville et la Seine, le roi, ses cour-
tisans et les ambassadeurs dépêchés au-
près du monarque peuvent contempler 
la reconstitution de plusieurs villages 
tupi et la vie qui les anime. Sur une partie 
de la rive gauche du fleuve, transformée 
pour l’heure en une forêt brésilienne 
pleine de perroquets, de singes et de 
fruits, Henri II et Catherine de Médicis 
admirent les merveilles et s’étonnent des 
extravagances d’un monde étrange avec 
lequel les Normands entretiennent une 
familiarité grandissante depuis le début 
du xvie siècle et grâce auquel prospère le 
commerce de leur ville comme le rappelle 
un « comptoir » installé sur les rives de ce 
Brésil normand (un « port des Français », 
à l’embouchure du fleuve São Francisco, 
est bien indiqué sur une carte portugaise, 
quand bien même depuis 1494 cette partie 
du continent sud-américain serait dans 
l’espace réservé aux intérêts lusitaniens). 
Les trois narrations de l’Entrée qui furent 
imprimées entre l’automne 1550 et 1557 
permettent de reconstituer l’articulation 
des différentes séquences qu’une gravure 
de 1551 présente comme simultanées. 
Les Tupinamba, après avoir troqué avec 
les Français (animaux et « bois de braise » 
contre haches et serpes de fer), doivent 
combattre un groupe d’ennemis. Ayant 
repoussé l’attaque, les Tupinamba brûlent 
les villages de leurs assaillants. À cette vic-
toire des alliés des Français succède un 
autre combat non moins favorable aux in-
térêts du royaume d’Henri II puisqu’une 



14 1514

servateur ont eu visiblement connaissance 
d’un courrier de l’intendant de Provence, 
M. de Montyon, se faisant, trois jours plus 
tôt, l’écho du scandale provoqué par les 
prostituées de Marseille incommodées 
par les pastilles cantharidées que Sade, en 
compagnie de son valet Latour, les avait 
obligées à avaler en vue d’expérimenter 
les effets aphrodisiaques des mouches 
cantharides. Concomitante à l’événe-
ment, la réécriture ; une affaire de mœurs 
scabreuse devient une orgie effroyable : 
« tous ceux qui avaient mangé [des pas-
tilles à la cantharide], brûlant d’une ardeur 
impudique, se sont livré à tous les excès 
auxquels porte la fureur la plus amou-
reuse. Le bal a dégénéré en une de ces as-
semblées licencieuses renommées parmi 
les Romains [...] ». Les Mémoires secrets ne 
sont pas avares de fausses nouvelles, large-
ment diffusées par et à partir de Londres 
où ils sont prétendument publiés.

Après l’affaire dite d’Arcueil en 1768, 
où le jeune comte de Sade (il avait alors 
28 ans et avait hérité du titre de comte à 
la mort de son père en 1767) défraya la 
chronique par ses blasphèmes (un jour 
de Pâques) et les mauvais traitements 
infligés à une jeune ouvrière, Rose Kel-
ler, prostituée occasionnelle, qui trouva 
là matière à frayeur et possibilité de se 
constituer une dot, c’est l’affaire dite de 
Marseille, en 1772, qui établit définitive-
ment la réputation internationale de Sade 
libertin outré. En 1790, Jean-Paul Marat se 
plaindra d’avoir eu, en 1773-1774 probable-
ment, « les oreilles rebattues à Londres » 
« de M. de Sade qui a été impliqué dans 
tant d’affaires fâcheuses, qu’on disait tra-
duit au Châtelet ».

Le 25 juillet 1772, les rédacteurs des Mé-
moires secrets pour servir à l’histoire de la 
République des Lettres ou Journal d’un ob-
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sous le manteau, dans toute l’Europe. On 
les trace dans les inventaires après décès 
des bibliothèques. Le succès est prodigieux 
et ne se démentira pas, même après la pa-
rution, en « 1797 en Hollande » (la date et 
le lieu d’édition sont fictifs), de ce qu’il est 
convenu de considérer comme l’édition 
in extenso de Justine : La Nouvelle Justine, 
quatre volumes ornés « d’un frontispice et 
de quarante sujets gravés avec soin », sui-
vis des six volumes de l’Histoire de Juliette, 
sa sœur illustrés de soixante gravures – la 
plus grande entreprise d’édition clandes-
tine pornographique jamais conçue, selon 
Jean-Jacques Pauvert.

Justine dresse l’acte de baptême litté-
raire de Sade « auteur » : dès 1795, La Philo-
sophie dans le boudoir est publiée non pas 
à « Londres », mais à Paris avec la mention 
« ouvrage posthume de l’auteur de Justine ».

Or Sade a toujours farouchement nié 
être l’auteur des Justine. C’est pourtant 
avec Justine, qu’il entre, en tant qu’écri-
vain, dans le panthéon de l’Enfer du 
xixe siècle. Le 30 novembre 1818, Thomas 
Moore note dans le Journal qu’il rédige en 
anglais : « Il existe actuellement une so-
ciété des débauches à Paris fondées sur les 
principes exposés dans Justine [...] qu’on 
appelle Sadisme. » Dans un article appelé 
à un grand et durable retentissement pu-
blié dans La Revue de Paris en 1834� […]

—
Anne Simonin

Dès 1768, à propos de l’affaire d’Arcueil, 
madame du Deffand avait alerté l’un des 
piliers de la scène politico-littéraire lon-
donienne, Horace Walpole, sur les exé-
crables actions de Sade. « Le goût que cette 
nation a pour nos ouvrages, et surtout pour 
ceux ou une partie de la nation maltraite 
l’autre et s’en moque » (Mémoires secrets, 
20 septembre 1772) ne devait pas se démen-
tir. La malédiction de Sade libertin serait 
ainsi d’avoir attiré et attisé l’attention de 
Londres, plaque tournante des échanges 
littéraires européens, au moins autant que 
celle des services de police de la lieutenance 
générale de Paris.

En 1778, Sade sort innocenté, ou à peu 
près, du procès de Marseille. Mais grâce à 
sa belle-mère, madame de Montreuil, une 
lettre de cachet le retient prisonnier d’abord 
à Vincennes puis, à partir de 1784, à la Bas-
tille. « Grâce » puisque, sans la Bastille, le 
comte de Sade serait-il jamais devenu 
l’écrivain marquis de Sade ? 

C’est le surlendemain où Sade est, par 
décision de justice, dépossédé de la ges-
tion de ses biens qu’il entreprend d’écrire 
le conte Les Infortunes de la vertu, la pre-
mière version de Justine ou les malheurs 
de la vertu. Publié en 1791, premier roman 
clandestin de Sade rendu à la liberté par la 
Révolution, Justine atteste l’existence d’une 
liberté d’expression que Robespierre, en 
cette même année, refuse de voir limitée 
par le respect des bonnes mœurs. Les six 
ou sept éditions de l’ouvrage circuleront, 
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tiquant la frilosité de la « vieille Europe », 
il donne une leçon – bien vaine, on le sait – 
aux va-t-en-guerre états-uniens. 

Que dit-il ? D’abord il répète la ligne 
de la politique étrangère française, fidèle 
aux engagements de respect des procé-
dures et d’épuisement des solutions pa-
cifiques avant tout recours aux armes. Il 
en rappelle au passage la paternité fran-
çaise. Il tente ainsi d’éviter le scénario de 
la première crise du Golfe, où l’entrée en 
guerre française avait provoqué de fortes 
lignes de fractures à l’intérieur même du 
gouvernement. Ensuite, il dit la possibi-
lité, pour une vieille nation européenne, 
de dire non. En cela, il rejoue la partition 
gaullienne de l’indépendance vis-à-vis des 
États-Unis, et en particulier de l’OTAN. 
Par cette référence, le discours se veut voix 
de la France, et on peut le lire à l’évidence 
dans sa conclusion, avant les applaudis-
sements :

Il en va des discours comme des mo-
numents dans le récit glorieux d’une na-
tion. Un homme élève sa voix dans une 
solitude splendide et, soudain, il est « la 
voix de la France », retour des profon-
deurs de l’essence prétendue d’une na-
tion. Il devient alors le héraut d’un mo-
ment, porteur d’une vérité et gage d’une 
identification populaire. Dominique de 
Villepin, ministre des Affaires étrangères 
sans aucun mandat électif, fruit d’une aris-
tocratie diplômée de la politique, s’est fait 
une place aux côtés de Malraux accompa-
gnant Jean Moulin au Panthéon, de Gaulle 
le 18 juin à Londres, Jaurès à Fourmies, 
dans la liste des hommes qui parlent pour 
mieux faire croire que tous les autres se 
taisent. Ce 14 février 2003, il porte avec 
lui, à New York, une image de la France 
justicière, une certaine vision de la poli-
tique internationale mise en valeur par ses 
mots mêmes. Face à Donald Rumsfeld cri-
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elle semble même prudemment éviter 
d’associer au monde arabe ses propres 
colonies arabophones.

Depuis le milieu du xixe siècle, la 
droite comme la gauche française se 
sentent en devoir d’avoir une politique 
arabe, elles s’arrangent avec l’idée qu’elles 
se font de l’Orient, faisant souvent de 
cette région le lieu d’une des nombreuses 
exceptions à la règle des valeurs univer-
selles. Ainsi en premier lieu de la laïcité, 
évidemment, qui se trouve peu applicable 
dans une région où la mission première 
française est de « défendre la chrétienté ». 
Ainsi Abdelkader l’Algérien fait-il para-
doxalement le pont entre la politique de 
conquête coloniale et une « politique de 
la France » en Orient. D’abord ennemi 
public numéro un, il devient un proté-
gé et un citoyen valeureux représentant 
des valeurs de la France lorsqu’il prend 
l’initiative de défendre les chrétiens des 
persécutions dans la ville de Damas où il 
se trouve exilé en 1860. 

Néanmoins, la « politique arabe de la 
France » désigne également un tournant 
de la politique coloniale. Alors que dans 
un premier temps tout est fait pour tenir 
aussi éloignés que possible les uns des 
autres le Proche-Orient et ses popula-
tions protégées et le Maghreb arabe fran-
çais, l’entre-deux-guerres et l’installation 
des mandats au Levant fait évoluer cette 
position.� […] 

— 
Leyla Dakhli

« Et c’est un vieux pays, la France, un 
vieux continent comme le mien, l’Europe, 
qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu 
les guerres, l’occupation, la barbarie. Un 
pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce 
qu’il doit aux combattants de la liberté 
venus d’Amérique et d’ailleurs. Et qui 
pourtant n’a cessé de se tenir debout face 
à l’Histoire et devant les hommes. Fidèle 
à ses valeurs, il veut agir résolument avec 
tous les membres de la communauté in-
ternationale. Il croit en notre capacité à 
construire ensemble un monde meilleur ».

Au-delà de sa signification immé-
diate, ce discours exprime une autre fidé-
lité : celle qui lie la France à sa « politique 
arabe ». Cette locution a une histoire, 
complexe et changeante. Elle imprime 
par exemple à l’histoire du monde arabe, 
vue de France, une teinte bien particu-
lière qui lie cette région du monde à la fois 
à une expédition de Bonaparte des plus 
singulières, aux accords de Capitulation 
et à la protection des chrétiens d’Orient 
au sein de l’Empire ottoman. Elle a ceci de 
particulier que chacun peut y trouver son 
origine, celle de la chrétienté comme celle 
des Lumières révolutionnaires, celle de la 
colonisation comme celle du tiers-mon-
disme : en cela, elle est un lieu de réconci-
liation de la France avec elle-même. Cette 
parenté, qui la voit par exemple interve-
nir en 1860 pour sauver les chrétiens 
du Mont Liban ou, plus d’un siècle plus 
tard, prendre sa part dans le conflit civil 
libanais, n’est pas immédiatement liée à 
son empire arabe, notamment à l’Algérie, 
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Face aux crispations identitaires qui dominent aujourd’hui 
le débat public, comment défendre une conception ou-
verte et pluraliste de l’histoire ? Et faut-il pour cela aban-
donner l’objet « Histoire de France » aux récits simplifi-
cateurs ? À ces questions, les historiennes et historiens 
engagés dans cette aventure éditoriale ont tenté d’ap-
porter des réponses simples et concrètes. Elles tiennent 
dans la forme même du livre : une histoire de France, 
de toute la France, en très longue durée, qui mène de 
la grotte Chauvet aux événements de 2015. Une histoire 
qui ne s’embarrasse pas plus de la question des origines 
que de celle de l’identité, mais prend au large le destin 
d’un pays qui n’existe pas séparément du monde qu’il 
prétend même parfois incarner tout entier. Une histoire 
qui n’abandonne pas plus la chronologie que le plaisir 
du récit, puisque c’est par dates qu’elle s’organise et que 
chaque date est traitée comme une petite intrigue. Ré-
conciliant démarche critique et narration entraînante, ce 
n’est pas par défaut mais bien par conviction qu’elle se 
présente comme collective : 140 dates, presque autant 
d’historiennes et d’historiens, tous attachés à rendre in-
telligible un discours engagé et savant. L’enjeu est clair : 
il s’agit moins de défendre le récit glorieux ou coupable 
d’une France mondiale que de prendre la mesure d’une 
histoire mondiale de la France. L’histoire mondiale est 
aujourd’hui un effort davantage qu’un objet : elle consiste 
à raconter la même histoire – nul contre-récit ici –, qui 
revisite tous les lieux de mémoire du récit national, mais 
pour la déplacer, la dépayser et l’élargir. C’est-à-dire, en 
un mot, la rendre simplement plus intéressante. 


