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« Ce ne serait pas trop de ['histoire du monde

pour expliquer la France »
Jules Michelet,

Introduction & I'histoire universelle
(1831)

Présentation générale

PAR
PATRICK BOUCHERON

Ecrire une histoire de France
accessible et ouverte, proposer a
un large public un livre innovant
mais sous la forme familiére de la
chronique, réconcilier 'art du récit
et ’exigence critique : voici notre
ambition. Elle est politique, dans
lamesure ot elle entend mobiliser
une conception pluraliste de ’his-
toire contre I’étrécissementiden-
titaire qui domine aujourd’hui le
débat public. Elle refuse de céder
aux passions réactionnaires 1’ob-
jet « histoire de France » et de leur
concéder le monopole des narra-
tions entrainantes. En ’'abordant

par le large, renouant avec I’élan
d’une historiographie de grand
vent, elle cherche a ressaisir sa di-
versité. Voici pourquoi elle prend
la forme d’un projet pensé d’em-
blée comme un geste éditorial :
faire entendre un collectif d’histo-
riennes et d’historiens travaillant
ensemble a rendre intelligible un
discours engagé et savant. Ce livre
estjoyeusement polyphonique. Il
ne I’est pas faute de mieux — com-
ment écrire aujourd hui d’un seul
jetetd’une méme plume une his-
toire de France ? — mais par choix
et par conviction.




Il s’agit moins d’élaborer une
autre histoire que d’écrire autre-
ment la méme histoire : plutot
que de se complaire dans les com-
plexités faciles du contre-récit ou
dansles dédales de la déconstruc-
tion, on a cherché au contraire a
affronter, sans louvoyer, toutes
les questions que I’histoire tradi-
tionnelle d’une France toujours
identique a elle-méme prétend
résoudre. « Histoire mondiale
de la France », et non pas « his-
toire de la France mondiale » : on

ne se contente pas ici de suivre
I’expansion au long cours d’une

France mondialisée, ou les bigar-
rures d’une société cosmopolite
confrontée aux frottements des
rencontres et des connexions. Car
si la France n’existe pas séparé-
ment du monde, le monde n’a pas
d’existence stable face ala France.

Telle est donc l'intrigue prin-
cipale. Elle n’est ni linéaire ni
orientée. Elle n’a ni commence-
ments ni fins — et c’est pourquoi
les premieres dates plongent au
plus profond de I'histoire de 'oc-
cupation humaine sur le territoire
identifié aujourd hui comme fran-

cais, précisément pour neutraliser
la question des origines. Il arrive
parfois a cette intrigue de se den-
sifier, lorsque les connexions se
font plus nombreuses (durant
la grande croissance du siecle de
saint Louis) ou lorsque la France
prétend (par exemple a partir du
xvire siecle et du projet de puis-
sance de la monarchie absolue)
rayonner sur le monde, voire le
contenir tout entier en assumant
I'aventure politique de 'universa-
lisme. Mais il lui arrive aussi de se
distendre, et c’est alors 'histoire
desrendez-vous manqués, des re-
plis et des rétractations que I’'on
a tenté de raconter. Dans tous les
cas,’entrée par les dates s'impose
comme la maniére la plus com-
mode pour déjouer les fausses évi-
dences du récit traditionnel : elle
permet d’évoquer des proximités
pour les déplacer, ou au contraire
de domestiquer d’apparentes in-
congruités.

C’est bien ce double mouve-
ment — dépayser I'évidence et fa-
miliariser I’étranger — que la chro-
nique, dans sa succession plai-
sante, cherche a exprimer. Nous

n’avons pas cherché le contre-pied
systématique : les dates attendues
(800,1515,1789,1914...) sontbien
présentes, mais réinvesties par la
volonté d’y reconnaitre I'expres-
sion locale d’'un mouvement de
plus grande ampleur (méme si ce-
lui-ci ne se confond pas toujours
avec le « monde » tel qu’on I’en-
tend aujourd’hui). D’autres dates
sont décalées, ou réintégrées dans
le récit national : le coup d’Etat
du général Pinochet en 1973, cet
«autre 11 septembre », n’est-il pas
aussi une date de 'histoire fran-
caise, dans lamesure ou cet événe-
ment produit dans les consciences
politiques une entaille profonde ?
Ainsi peut-on faire surgir, au mi-
lieu du récit faussement nostal-
gique de nos souvenirs scolaires,
I’énergie constamment surpre-
nante d’une histoire élargie, di-
verse et relancée. Et si ’on nous
demande « Pourquoi cette histoire
de France est-elle mondiale ? », on
pourra répondre simplement :
« Mais parce qu’elle est tellement
plus intéressante ainsi ! »




212

Des romains
comme les autres

Dans ’historiographie de I’Empire
romain, la Gaule tient une place d partau
moins sur un point : on parle de Gallo-
Romains, ce que I’on ne fait pour aucune
autre province. Nos Gaulois se seraient-ils
montrés plus Romains que les Pannoniens,
les Syriens ou les Bretons? Le terme se dé-
cline pour les individus, mais aussi pour
I’art, la culture, les cultes. La Gaule au-
rait-elle étéla « fille ainée » de Rome ? Cette
situation intrigue d’autant plus que d’autres
provinces compterent davantage de ci-
toyensromains (I'Afrique, I’Asie), que leurs
élites furent au moins aussi nombreuses
d entrer au Sénat ('Espagne) ou d peupler
I’armée (la Thrace). Réalité historique ou

maniére de se pousser du col a posteriori?
Quand on consulte les définitions données
du terme, on n’y trouve rien qui ne puisse

s’appliqueran’importe quel autre peuple ou
ensemble de peuples formantune province
romaine. Par le fait du hasard, le seul dis-

coursimpérial conservé pronant clairement
l'intégration des élites dans la citoyenneté
romaine est celui que prononga Claude et
qui futgravéa Lyon sur des tables en bronze
retrouvées au xvre siecle. Coup de pouce de
I’histoire pour faire sortir les Gaulois de
I’'anonymat des peuples soumis ?

Car rien ne justifie cette appellation
privilégiée. On voitbien que ceux quil’ont
créée — le terme apparaitrait en 1833 selon
le Robert historique mais on le trouve des
1830 chez Arcisse de Caumont—voulaient
jouer sur tous les tableaux : « Gaulois » faisait
barbare, al’évidence, et fondaitnos ancétres
danslamasse indifférenciée des sujets (pé-
régrins) de 'Empire ; « Romain », pour ceux
quiavaientacquis la citoyenneté, gommait
leurs racines et 6tait toute raison d’en étre
fier. « Gallo-Romain » rappelaitala fois les
origines glorieuses (Vercingétorix) et 'in-
sertion réussie dans le monde nouveau.

Et pourtant, les Gaulois furent des
Romains comme les autres, avant comme
apres I’événement qui affecta I’'Empire
—autant dire le monde —en 212, dunord
de la [Grande-| Bretagne au Sahara et aux
rives du Tigre. Cette année-13, 'empereur
Caracalla accorda a tous les habitants de
I’Empire (sauf une catégorie infime, les
déditices) une égale citoyenneté.

Cette mesure révolutionnaire n’a guére
laissé de traces chez les auteurs anciens.
Cesttoutjuste silhistorien Dion Cassius,
contemporain de la mesure, la signale en
prétant a 'empereur une intention mal-
veillante : « il fit de tous les habitants de
I"Empire des citoyens ; en apparence, il les
honorait, mais son butréel était d’accroitre
Ses revenus par ce moyen, car, comme
étrangers, ils n’avaient pas a payer la plu-
partde ces taxes » (Histoire romaine,78,9).
Laplupartdesauteurs se contententd une
simple allusion. Par chance, un papyrus
d’Egypte a conservé le texte, trés mutilé,
del’éditimpérial, qui donne d’autres mo-
tivations, quoique vagues : « rendre grace
aux dieuximmortels », ceux de Rome, en
augmentant le nombre de leurs fideles ;
une allusion est néanmoins faite un peu
plus loin a « la multitude associée . .. aux
charges qui pésent sur tous » mais c’est
pour inviter aussi a « 'englober dans la
Victoire ». Avant que le texte ne s’inter-
rompe, 'empereur estime que « [le présent
édit] augmentera la majesté du [peuple]
romain : [il est conforme a celle-ci| que
d’autres puissent étre admis a cette méme

[dignité que celle dontles Romains bénéfi-
cient depuis toujours], alors qu’en étaient
exclus...» Souder '’ensemble des habi-
tants de ’Empire autour de ses dieux et
de son armée va bien au-dela d’une simple
préoccupation fiscale.

Mais peu importe au fond les motiva-
tions profondes de Caracalla : piété ? Souci
de la gloire de Rome ? Besoin de remplir
les caisses de I’Etat ? De telles motiva-
tions ne sont d’ailleurs pas exclusives. I1
est beaucoup plus intéressant d’analyser
lamesure dans ses effets, de voir ce qu’elle
implique sur le plan intellectuel, idéolo-
gique, sur le sentiment de soi que pou-
vaient en tirer les bénéficiaires.

Rappelons en deux mots que, dans
I’Empire romain, les hommes libres se
répartissent avant 212 en deux groupes :
les citoyens romains et les pérégrins (lais-
sons de coté les déditices mal connus et peu
nombreux). Les citoyens romains sont,
depuis la guerre sociale (9o-88 av.].-C.),
les descendants des habitants de I'Italie,
tous assimilés a cette date aux citoyens de
Rome. S’y ajoutent les individus (et leurs
descendants) qui ontacquis la citoyenneté,
dansles provinces, par différents moyens.
L’octroi individuel par le Sénat de Rome
ou par 'empereur (3 partir d’Auguste)
comme C’est le cas, par exemple, pour les
rois clients de Rome [.]

MAURICE SARTRE




n9

L'Afrique fra
du pays

I1 faut bien parler de la menace isla-
mique, puisqu’elle approche. Depuis
qu’en Orient la prédication de Mahomet
s’est lancée, sabre au poing, a 'assaut du
monde, on en percoitle sourd fracas. Vous
I'entendez ? Lavague bientot déferlera en
causant la mort et la dévastation. De la
ou vous étes posté, vous distinguez déja,
dans son écume cotonneuse, la sinistre
cavalcade. L’endroit s’appelle Ruscino.
C’estune colline, a deux heures a pied de
la mer, dans le Roussillon (dont le nom
est une déformation de Ruscino). Vous
habitez ici parmi des ruines familiéres.
Dés I’alerte donnée, vous avez caché
vos outils de travail, car le fer est rare : si
I’ennemi vous épargne, la vie reprendra.
Ni les historiens ni les archéologues ne
savent qui vous étes ni ce que vous faites
1a. Vous, vous attendez, comme une sen-
tinelle solitaire guette les barbares sur la
courtine d’un poste de garde aux confins

pe a la porte
es Francs

dumonde. Eprouvez-vous crainte ou ré-
signation ? Sil’attente est un poison, quel
estsonremede ?

On a retrouvé a Ruscino quelques
monnaies frappées par des souverains qui
portent les noms étranges de Wittiza ou
Akhila. Mais il n’y a plus de roi a Tolede,
la capitale. Ils ont été défaits ou tués par
les Sarrazins. Vous habitez en province,
mais dans une province qui n’est plus la
province de rien. Vous habitez en banlieue
de Perpignan, mais vous ne le savez pas,
car Perpignan n’existe pas (je veux dire :
pas encore). Nous sommes en 719, date
conventionnelle, celle du calendrier gré-
gorien (puisqu’il faut bien un point fixe
dans cette histoire flottante comme une
frontiére). Le pays est wisigoth, du moins
les élites. Vous semblez, d’ailleurs, possé-
der des armes et des parures dans le gofit
de I’Europe du Nord. Si cet équipement

estavous, sivous n’avez pas détroussé un
marchand sur lavia Domitia, dont les pa-
vés sont défoncés etles orniéres trop pro-
fondes, alors vous avez toutes les chances
de parler le dialecte germanique de vos tri-
saieux, ou bien un patois bas-latin avecun
gros accent allemand, qui sonne comme
du francais ou du catalan. Vous étes chré-
tien (c’est en tout cas probable, quoique
rien de matériel ne 'atteste), c’est-a-dire
bon trinitarien (je veux dire catholique).
Car en vous installant en Gaule et en
Hispanie, en devenant des envahisseurs
assagis et des barbares tout ce qu’il yade
plus romains, vous avez refoulé la vieille
hérésie arienne (vous étes devenus mains-
tream). Et pour donner ’exemple, vous
avez appris a exécrer les juifs, dont laru-
meur vous dit qu’ils ontaidé les Sarrasins
aprendre ’'Afrique.

A présent ’Afrique est 13, chez nous.
L’Afrique gonflée de zéle religieux par
I’Orient arabe, I’Afrique berbére aux in-
cisives limées, ’Afrique ala peau sombre,
IAfrique hurlante et nue a passé les co-
lonnes d’Hercule il yaseptans, ellea pris
Toléde au dernier roi des Wisigoths, ellea
enlevé Pampelune et Saragosse, ellea em-
pli’'Hispanie comme une outre en vessie
de chamelle. Depuis votre promontoire,
vous avez vu la troupe africaine passer et
s’enaller piller Narbonne. Sivous n’étiez
pas si tremblant de rage ou de peur, vous
apprécieriez, vous la vieille terreur des
gens d’ici, vous qui aviez fendu I'Empire
romain comme un tronc pour vous faire

une place en son sein, l'ironie qu’ily aa
vous entendre maudire le barbare dujour,
ale dépeindre comme un ennemi furieux,
d vous dépeindre surtout comme le gar-
dien du monde en paix.

Les antiquaires qui ont remué le site
de Ruscino et les archéologues qui 'ont
fouillé ont permis d’établir une séquence
d’occupations. Cestun document incom-
plet, comme un manuscritauquel il man-
querait des pages sans que 'on ne sache
combien ni lesquelles. Elle commence a
'age du Bronze final et se poursuit a I'age
du Fer. Qualifions I’établissement sur cet
oppidum de bon gros village gaulois, si ce
n’est que « gaulois » estimpropre car a en
juger par les inscriptions sur amphores ou
les textes sur feuilles de plomb les habi-
tants étaient iberes. Ils faisaient du com-
merce (ce sont les centaines de monnaies
de tous horizons qui 'attestent) et de la
sorte ils devinrent peu a peu latins. IIs y
réussirent si bien que leur bourg, sous
Auguste, se vit gratifier d'un forum, pri-
vilege des colonies romaines. Onaretrouvé
des plaques de marbre portant des dédi-
caces aux membres de la dynastie julio-
claudienne. La fortune s’éloigne avant la
fin dur*siécle. Le site, peu fréquenté, en
tout cas par ceux qui font tomber des mon-
naies de leurbourse etrenseignentainsiles
chercheurs, estlivré pour plusieurs siécles
au démantelement et au remploi. [.]

FRANCOIS-XAVIER FAUVELLE




1550

Les Normands jouent
aux Indiens

Cestla féte. IIs sont deux cent cinquante :
essentiellement des hommes. La plupart
sont nus ; plus chastement vétus sont les
autres, une ceinture de feuilles couvrant
leur sexe. Ils semblent féroces ; des plumes
sontdressées surla téte de quelques-uns;ils
tiennentde grandsarcs, desboucliers ovales
et de longs casse-téte en bois. Certains ar-
borent peut-étre des tatouages sur leur peau
rouge. Ce sont les Normands. A Rouen,
le 1" octobre 1550, devant le nouveau roi
de France, Henri I, venu visiter, apres Pa-
ris et Lyon, sa bonne ville de Normandie
en compagnie de sa cour, des matelots se
sontdéguisés en sauvages Tupinambadela
cOtebrésilienne. Avec cinquante véritables
amérindiens arrivés peut-étre des rivages
dela cote située entre Pernambouco et Sao
Salvador, au nord-est du Brésil, ils se pro-
menent entre des arbres peints en rouge,
grimpent sur les palmiers et poursuivent
des singes. Ils dansent, transportent des

troncs d’arbres, fontla cuisine, chassent des
oiseaux, s’embrassent ou se reposent dans
des hamacs. D’autres se battent contre des
sauvages égalementnus etdes huttes oudes
cabanes sontenflammées dans1’ardeur du
combat. Sila féte brésilienne estun tableau
parmi d’autres de la cérémonie de 'Entrée
royale, partageant I'instruction et le plai-
sir du monarque avec des chars antiques,
des arcs de triomphe, des figures mytho-
logiques, des compositions allégoriques
etles autres figures habituelles désormais
d’un rituel urbain et royal renouvelé par
lesapports de la Renaissance italienne, elle
imprime cependanta I’événementrouen-
nais son exceptionnelle originalité dans
cette compétition festive et politique que
se disputent, a distance, les bonnes villes
du royaume tout aussi soucieuses a cette
occasion de montrer leur honneur et leur
richesse au souverain que de recueillir ses
bonnes graces et ses faveurs.

Depuis la chaussée des Emmurées,
entre la ville et la Seine, le roi, ses cour-
tisans et les ambassadeurs dépéchés au-
prés du monarque peuvent contempler
la reconstitution de plusieurs villages
tupi etla vie quiles anime. Sur une partie
de la rive gauche du fleuve, transformée
pour ’heure en une forét brésilienne
pleine de perroquets, de singes et de
fruits, Henri Il et Catherine de Médicis
admirentles merveilles et s’étonnent des
extravagances d'un monde étrange avec
lequel les Normands entretiennent une
familiarité grandissante depuis le début
du xvre siécle et grace auquel prospeére le
commerce de leur ville comme le rappelle
un « comptoir » installé sur les rives de ce
Brésil normand (un « port des Frangais »,
al’embouchure du fleuve Sao Francisco,
estbien indiqué sur une carte portugaise,
quand bien méme depuis 1494 cette partie
du continent sud-américain serait dans
’espace réservé aux intéréts lusitaniens).
Les trois narrations de I’Entrée qui furent
imprimées entre l'automne 1550 et 1557
permettent de reconstituer 'articulation
des différentes séquences qu'une gravure
de 1551 présente comme simultanées.
Les Tupinamba, apres avoir troqué avec
les Francais (animaux et « bois de braise »
contre haches et serpes de fer), doivent
combattre un groupe d’ennemis. Ayant
repoussé l'attaque, les Tupinamba briilent
les villages deleurs assaillants. A cette vic-
toire des alliés des Francais succéde un
autre combat non moins favorable auxin-
téréts du royaume d’Henri Il puisqu’une

naumachie représente, quelque temps
apres le succes des Tupinamba, 'attaque
d’une caravelle portugaise par un navire
francais permettant d’identifier par ces
antagonismes symétriques les assaillants
des Tupinamba comme des Tupiniquim,
les alliés des Portugais au Brésil.

La féte américaine de Rouen met en
scéne donc une alliance que couronne le
succes des armes. Elle dit un rapport a
I'indigéne qui n’est pas celui des Espa-
gnols, des Portugais ou des Anglais. La
célebre formule de Francis Parkman, un
grand historien américain du xix° siecle
—«lacivilisation espagnole a écrasé 'In-
dien;lacivilisation anglaise 'améprisé et
négligé ; la civilisation francaise I'a étreint
et chéri»—est certainement fausse etin-
juste: la guerre impitoyable des Francais
contre les Natchez et les Renards le dé-
montre cruellement. Toutefois, force est
de constater que quelque chose de singu-
lier se noue dans ces rapports entre Fran-
cais et Tupinamba. La reconstitution de
Rouenn’est pas’ancétre des diaporamas
infimes des zoos humains et des recons-
titutions indigénes tels que la France va
les voir se multiplier a partir de la fin des
années 1870, au Jardin d’acclimatation
de la capitale d’abord, avant que ces ex-
hibitions se professionnalisent, durant
une cinquantaine d’années, a Paris et en
province, avec les expositions coloniales
etuniverselles, les « villages noirs » [.. ]

YANN LIGNEREUX
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Sade, embastille
et universel

Apres l'affaire dite d’Arcueil en 1768,
ol le jeune comte de Sade (il avait alors
28 ans et avait hérité du titre de comte a
la mort de son peére en 1767) défraya la
chronique par ses blasphémes (un jour
de Piques) et les mauvais traitements
infligés a une jeune ouvriere, Rose Kel-
ler, prostituée occasionnelle, qui trouva
1a matiére a frayeur et possibilité de se
constituer une dot, c’est 'affaire dite de
Marseille, en 1772, qui établit définitive-
mentlaréputation internationale de Sade
libertin outré. En 1790, Jean-Paul Marat se
plaindra d’avoir eu, en1773-1774 probable-
ment, « les oreilles rebattues a Londres »
« de M. de Sade qui a été impliqué dans
tant d’affaires ficheuses, qu’on disait tra-
duitau Chatelet».

Le 25juillet1772,les rédacteurs des Mé-
moires secrets pour servir a lhistoire de la
République des Lettres ou Journal d'un ob-

servateur ont eu visiblement connaissance
d’un courrier de I'intendant de Provence,
M. de Montyon, se faisant, trois jours plus
tot, ’écho du scandale provoqué par les
prostituées de Marseille incommodées
par les pastilles cantharidées que Sade, en
compagnie de son valet Latour, les avait
obligées a avaler en vue d’expérimenter
les effets aphrodisiaques des mouches
cantharides. Concomitante a I’événe-
ment, laréécriture ; une affaire de moeurs
scabreuse devient une orgie effroyable :
« tous ceux qui avaient mangé [des pas-
tilles a la cantharide], brilant d'une ardeur
impudique, se sont livré a tous les exces
auxquels porte la fureur la plus amou-
reuse. Le bal a dégénéré en une de ces as-
semblées licencieuses renommées parmi
les Romains [...] ». Les Mémoires secrets ne
sontpasavares de fausses nouvelles, large-
ment diffusées par et a partir de Londres
ou ils sont prétendument publiés.

Des1768,aproposdel'affaire d’Arcueil,
madame du Deffand avait alerté I'un des
piliers de la scéne politico-littéraire lon-
donienne, Horace Walpole, sur les exé-
crablesactions de Sade. « Le gotit que cette
nation a pour nos ouvrages, et surtout pour
ceux ou une partie de la nation maltraite
l'autre et s’en moque » (Mémoires secrets,
20 septembre 1772) ne devait pas se démen-
tir. La malédiction de Sade libertin serait
ainsi d’avoir attiré et attisé I'attention de
Londres, plaque tournante des échanges
littéraires européens, au moins autant que
celle des services de police delalieutenance
générale de Paris.

En 1778, Sade sortinnocenté, oud peu
pres, du proces de Marseille. Mais grace a
sabelle-meére, madame de Montreuil, une
lettre de cachetle retient prisonnier d’abord
aVincennes puis, a partirde 1784, ala Bas-
tille. « Grice » puisque, sans la Bastille, le
comte de Sade serait-il jamais devenu
’écrivain marquis de Sade?

C’est le surlendemain ot Sade est, par
décision de justice, dépossédé de la ges-
tion de ses biens qu’il entreprend d’écrire
le conte Les Infortunes de la vertu, la pre-
miére version de Justine ou les malheurs
de lavertu. Publié en 1791, premier roman
clandestin de Sade rendu a la liberté par la
Révolution, Justineatteste 'existence d’'une
liberté d’expression que Robespierre, en
cette méme année, refuse de voir limitée
par le respect des bonnes meeurs. Les six
ou sept éditions de 'ouvrage circuleront,

sous le manteau, dans toute ’Europe. On
les trace dans les inventaires apres déces
desbibliothéques. Le succes est prodigieux
et ne se démentira pas, méme apres la pa-
rution, en « 1797 en Hollande » (la date et
le lieu d’édition sont fictifs), de ce qu’il est
convenu de considérer comme |’édition
in extenso de Justine : La Nouvelle Justine,
quatre volumes ornés « d’un frontispice et
de quarante sujets gravés avec soin », sui-
vis des six volumes de I'Histoire de Juliette,
sa sceur illustrés de soixante gravures —la
plus grande entreprise d’édition clandes-
tine pornographique jamais concue, selon
Jean-Jacques Pauvert.

Justine dresse I'acte de baptéme litté-
raire de Sade «auteur » : dés 1795, La Philo-
sophie dans le boudoir est publiée non pas
a « Londres », mais a Paris avec la mention
«ouvrage posthume del’auteur de Justine».

Or Sade a toujours farouchement nié
étre 'auteur des Justine. C’est pourtant
avec Justine, qu’il entre, en tant qu’écri-
vain, dans le panthéon de I’Enfer du
xix®siécle. Le 30 novembre 1818, Thomas
Moore note dans le Journal qu’il rédige en
anglais : « Il existe actuellement une so-
ciété des débauches a Paris fondées sur les
principes exposés dans Justine|...| qu’on
appelle Sadisme. » Dans un article appelé
dun grand et durable retentissement pu-
blié dans La Revue de Paris en1834 |...]

ANNE SIMONIN
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« Et 'est un vieux pays »

Il en va des discours comme des mo-
numents dans le récit glorieux d’une na-
tion. Un homme éléve sa voix dans une
solitude splendide et, soudain, il est « la
voix de la France », retour des profon-
deurs de I’essence prétendue d’une na-
tion. Il devient alors le héraut d’'un mo-
ment, porteur d une vérité et gage d'une
identification populaire. Dominique de
Villepin, ministre des Affaires étrangéres
sansaucun mandatélectif, fruitd unearis-
tocratie diplémée dela politique, s’est fait
une place aux cotés de Malraux accompa-
gnant Jean Moulin au Panthéon, de Gaulle
le 18 juin a Londres, Jaures a Fourmies,
danslaliste des hommes qui parlent pour
mieux faire croire que tous les autres se
taisent. Ce 14 février 2003, il porte avec
lui, a New York, une image de la France
justiciére, une certaine vision de la poli-
tique internationale mise en valeur par ses
mots mémes. Face a Donald Rumsfeld cri-

tiquant la frilosité de la « vieille Europe »,
il donne une lecon —bien vaine, on le sait—
aux va-t-en-guerre états-uniens.

Que dit-i1 ? D’abord il répete la ligne
de la politique étrangere francaise, fidele
aux engagements de respect des procé-
dures et d’épuisement des solutions pa-
cifiques avant tout recours aux armes. 11
en rappelle au passage la paternité fran-
caise. Il tente ainsi d’éviter le scénario de
la premiére crise du Golfe, ot 'entrée en
guerre francaise avait provoqué de fortes
lignes de fractures a I'intérieur méme du
gouvernement. Ensuite, il dit la possibi-
lité, pour une vieille nation européenne,
de dire non. En cela, il rejoue la partition
gaullienne de 'indépendance vis-a-vis des
Etats-Unis, et en particulier de ’OTAN.
Par cette référence, le discours se veut voix
delaFrance, et on peutle lire d1’évidence
dans sa conclusion, avant les applaudis-
sements :

« Et Cest un vieux pays, la France, un
vieux continent comme le mien, 'Europe,
qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu
les guerres, 'occupation, la barbarie. Un
pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce
qu’il doit aux combattants de la liberté
venus d’Amérique et d’ailleurs. Et qui
pourtantn’a cessé de se tenir debout face
al’Histoire et devant les hommes. Fidele
asesvaleurs, il veutagir résolumentavec
tous les membres de la communauté in-
ternationale. Il croit en notre capacité a
construire ensemble un monde meilleur ».

Au-dela de sa signification immé-
diate, ce discours exprime une autre fidé-
lité : celle qui lie la France d sa « politique
arabe ». Cette locution a une histoire,
complexe et changeante. Elle imprime
par exemple a 'histoire du monde arabe,
vue de France, une teinte bien particu-
liere qui lie cette région du monde a la fois
a une expédition de Bonaparte des plus
singuliéres, aux accords de Capitulation
etala protection des chrétiens d’Orient
au sein de 'Empire ottoman. Ellea cecide
particulier que chacun peuty trouver son
origine, celle de la chrétienté comme celle
des Lumieéres révolutionnaires, celle de la
colonisation comme celle du tiers-mon-
disme: en cela, elle est un lieu de réconci-
liation de la France avec elle-mé&me. Cette
parenté, qui la voit par exemple interve-
nir en 1860 pour sauver les chrétiens
du Mont Liban ou, plus d’un siécle plus
tard, prendre sa part dans le conflit civil
libanais, n’est pas immédiatement liée a
son empire arabe, notammenta ’Algérie,

elle semble méme prudemment éviter
d’associer au monde arabe ses propres
colonies arabophones.

Depuis le milieu du xix® siécle, la
droite comme la gauche francaise se
sentent en devoir d’avoir une politique
arabe, elles s’arrangentavec'idée qu’elles
se font de I’Orient, faisant souvent de
cette région le lieu d’une des nombreuses
exceptions a la régle des valeurs univer-
selles. Ainsi en premier lieu de la laicité,
évidemment, qui se trouve peu applicable
dans une région ou la mission premiere
francaise est de « défendre la chrétienté ».
Ainsi Abdelkader ’Algérien fait-il para-
doxalement le pontentre la politique de
conquéte coloniale et une « politique de
la France » en Orient. D’abord ennemi
public numéro un, il devient un proté-
gé et un citoyen valeureux représentant
des valeurs de la France lorsqu’il prend
I'initiative de défendre les chrétiens des
persécutions dans la ville de Damas ol
se trouve exilé en 1860.

Néanmoins, la « politique arabe de la
France » désigne également un tournant
delapolitique coloniale. Alors que dans
un premier temps tout est fait pour tenir
aussi éloignés que possible les uns des
autres le Proche-Orient et ses popula-
tions protégées et le Maghreb arabe fran-
cais, entre-deux-guerres et 'installation
des mandats au Levant fait évoluer cette
position. [.]

LEYLA DAKHLI
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Face aux crispations identitaires qui dominent aujourd’hui
le débat public, comment défendre une conception ou-
verte et pluraliste de |'histoire ? Et faut-il pour cela aban-
donner l'objet « Histoire de France » aux récits simplifi-
cateurs ? A ces questions, les historiennes et historiens
engagés dans cette aventure éditoriale ont tenté d’ap-
porter des réponses simples et concrétes. Elles tiennent
dans la forme méme du livre : une histoire de France,
de toute la France, en trés longue durée, qui méne de
la grotte Chauvet aux événements de 2015. Une histoire
qui ne sembarrasse pas plus de la question des origines
que de celle de I'identité, mais prend au large le destin
d’un pays qui n’existe pas séparément du monde qu’il
prétend méme parfois incarner tout entier. Une histoire
qui n'abandonne pas plus la chronologie que le plaisir
du récit, puisque c’est par dates qu’elle s'organise et que
chaque date est traitée comme une petite intrigue. Ré-
conciliant démarche critique et narration entrainante, ce
n’est pas par défaut mais bien par conviction qu’elle se
présente comme collective : 140 dates, presque autant
d’historiennes et d’historiens, tous attachés a rendre in-
telligible un discours engagé et savant. Lenjeu est clair:
il sagit moins de défendre le récit glorieux ou coupable
d’une France mondiale que de prendre la mesure d’une
histoire mondiale de la France. Lhistoire mondiale est
aujourd’hui un effort davantage qu’un objet: elle consiste
a raconter la méme histoire — nul contre-récit ici —, qui
revisite tous les lieux de mémoire du récit national, mais
pour la déplacer, la dépayser et I'élargir. C'est-a-dire, en
un mot, la rendre simplement plus intéressante.
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